아들의 보육교사는 자상한 여자이고... 부모가 눌리면 거절하지 못하고 시키는 여자...

나는 훑어보았다. 시계바늘이 오후 5시를 가리키고 있습니다. 퇴근하고 집에 오면 불안했어요. 데리러 갈 시간이 조금 남았는데... 공원이 문을 닫기 전에 서둘러라... 막 둘째를 낳은 나는 어깨에 가쁜 숨을 몰아쉬며 큰아들이 다니는 어린이집 문을 지나간다. 여긴 내 아내의 집이에요. ``미안해요, 늦어서요! 판다 팀의 생일이에요!'' '아, 아직 6시 전이니까 괜찮아요.'' 감독님의 목소리가 정신을 차리게 하더군요. "그런가, 시간을 잘못 본 것 같아..." 익숙하지 않은 일은 하지 말아야 합니다. 유치원생들이 거의 없는 복도를 천천히 걸어가다가 이것을 보고 한숨을 쉬었습니다. 아들의 담임 선생님인 미츠하 선생님이 다른 부모님을 안고 있는 모습을 보았습니다. 나는 숨을 쉬었다. 내 눈이 넓어졌다. 안돼... 스마트폰을 집어들었어. 강압적인 보육교사와 누구도 알 수 없는 은밀한 관계가 시작된 순간이었다.