失恋した僕を包み込んで癒してくれたバイト先で知り合った人妻と全て忘れるまで肉体を重ねた、大人のヒアソビ。

結婚まで考えていた彼女にフラれた。電話一本、あっけない終わり方だった。そんなでも生きていかなきゃならないワケで向かったバイト先。抜け殻状態の僕に声をかけてくれたのは、エリアマネージャーの都月さんだった。仕事では厳しくて隙のない人だと思っていたけど、缶ビールと紙タバコを片手に、ふと見せた笑顔は意外なほど柔らかかった。不意にされたキスはタバコの味がして、どこか懐かしくて、そして危険だった。