夜里,剪辑者一边上传视频,一边读一本近期热门、讲述女性之间故事的书。“欲望”与“消费”两个词久久留在心中。她的工作是剪辑并发布女性的淫秽影像,而大叔老板总说“不需要感情,只看数字”。她起初厌恶对方冷酷、把人当工具的态度,却渐渐依赖他的评价,也开始只把画面中的女人看成素材和商品。书里的女人坦然进食、欲求、选择并拥抱自己的人生,她却排列别人的欲望、靠别人的评价生存。漂亮脸蛋、好身材、适合当炮友或妻子——女人最终都被归类,被男人玩坏,再变成数字,而她的手指仍机械点击。她曾希望自己也能变得像老板一样强硬冷漠、毫无感觉,可读完书后,这个念头令她害怕。唯一微小的救赎,是自己仍有一部分能够察觉这一切并不正常。