深夜,剪辑者一边上传视频,一边读着一本最近颇受关注、讲述女性故事的书。“欲望”与“消费”这两个词始终萦绕在心头。剪辑者的工作是剪切并发布女人的淫秽影像,而那位大叔主管总说:“不需要感情,只看数字。”起初,剪辑者很厌恶他那种冷酷自大、把人当工具的态度,却不知不觉开始依赖他的评价,也逐渐只把画面中的女人看成素材和商品。书里的女人坦然进食、欲求、选择,把人生牢牢掌握在自己手中;剪辑者却只能排列别人的欲望,靠别人的评价活着。漂亮脸蛋、火辣身材、适合当炮友的女人、想娶回家的女人——最终都被分门别类,被男人玩得一塌糊涂,再变成点击量和数字。剪辑者曾希望自己也能像那位大叔一样强硬、冷漠、毫无感觉,以为那样就能轻松面对这份工作和每一天。然而读完书后,这个念头开始令人害怕。唯一微小的救赎,是内心仍有一部分知道这一切并不正常。