深夜,剪輯者一邊上傳影片,一邊讀著一本最近頗受關注、講述女性故事的書。「慾望」與「消費」這兩個詞始終縈繞在心頭。剪輯者的工作是剪輯並發布女人的淫穢影像,而那位大叔主管總說:「不需要感情,只看數字。」起初,剪輯者很厭惡他那種冷酷自大、把人當工具的態度,卻不知不覺開始依賴他的評價,也逐漸只把畫面中的女人看成素材和商品。書裡的女人坦然進食、渴望、選擇,把人生牢牢掌握在自己手中;剪輯者卻只能排列別人的慾望,靠別人的評價活著。漂亮臉蛋、火辣身材、適合當炮友的女人、想娶回家的女人——最後都被分門別類,被男人玩得一塌糊塗,再變成點閱數和數字。剪輯者曾希望自己也能像那位大叔一樣強硬、冷漠、毫無感覺,以為那樣就能輕鬆面對這份工作和每一天。然而讀完書後,這個念頭開始令人害怕。唯一微小的救贖,是內心仍有一部分知道這一切並不正常。